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L’IMPOSSIBILE RISCATTO DI ALY DEL MARNEGRO,
«TURCO VERO»*
Nel 1624 viene catturato dalle galere di Sicilia il corsaro Aly raìs. Con-
dotto a Palermo, l’Inquisizione sospetta si tratti di un cristiano rinnegato e,
avendo raccolto numerose testimonianze e rintracciato la fede di battesimo,
lo accusa formalmente di essere il ferrarese Francesco Guicciardino, preso dai
corsari da bambino e condotto a Tunisi, dove abbraccia la religione musul-
mana, diventa capo delle galere di Biserta e va in corsa contro i cristiani. A
queste accuse Aly contrappone di essere «turco» di nascita e di religione e
dunque il Santo Uffizio non ha su di lui alcuna giurisdizione. Incrociando
fonti madrilene (il processo inquisitoriale), fonti tunisine (la corrispondenza
dei capi della Reggenza, le carte consolari francesi) e palermitane (le lettere
della Deputazione per il riscatto dei captivi e del cardinale Giannettino Doria)
si ricostruiscono le complesse trattative politico-diplomatiche attorno a un
riscatto mancato, che fa scorgere la complessità degli interessi in gioco, ben
al di là di quelli commerciali e finanziari, tipici della économie de la rançon.
La vicenda giudiziaria del corsaro tunisino Aly non è sconosciu-
ta agli storici che hanno studiato le fonti del Santo Uffizio spagnolo1
i quali la possono ulteriormente interrogare sulla procedura del tri-
bunale, di cui mette in luce aspetti salienti: il modo in cui si forma
la notitia criminis, come questa giunge ad aures dei giudici, la scel-
ta dei testimoni dell’accusa, la costruzione della prova, la difesa del-
l’imputato, il ruolo dell’avvocato d’ufficio, gli interpreti, i testimoni
a discarico, l’uso del tormento, il ruolo dei consultori e dei qualifica-
tori, il rapporto del tribunale locale con la Suprema e Generale In-
quisizione di Madrid, la formulazione e l’esecuzione della sentenza.
Tutti elementi di grande importanza che però trattengono il processo
nel chiuso delle carceri, pur facendo intravedere i legami con l’ester-
no: le altre magistrature, le istituzioni di governo cittadino, l’arcive-
scovo.
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Il caso di Aly apre anche ad altre questioni di altrettanto e forse
maggiore interesse: la costruzione di processi di identificazione delle
persone in un mondo mobile come quello della corsa mediterranea di
età moderna2, il ruolo delle conversioni3 come effetto della schiavitù
– i rinnegati che abiurano il cristianesimo e «si fanno turchi» da un
lato e i musulmani che chiedono il battesimo dall’altro4 – gli stretti
rapporti politici e commerciali che intercorrono tra le due sponde del
Mediterraneo5, la guerra da corsa come acceleratore del processo di
formazione di un personale diplomatico specializzato e la standardiz-
zazione nelle relazioni internazionali di atti e procedure6 prima affidati
a ordini religiosi, singoli mercanti, redentori di captivi, negoziatori di
fiducia, consoli.
La lettura che propongo mette al centro la complessità del riscatto
del prigioniero. Incrociando fonti madrilene (il processo inquisitoria-
le), fonti tunisine (la corrispondenza dei capi della Reggenza e le carte
consolari francesi) e palermitane (le lettere della Deputazione per il
riscatto dei captivi e del cardinale Giannettino Doria) si ricostruisco-
no le complesse trattative politico-diplomatiche attorno a un riscatto
mancato, che fa scorgere la pluralità degli interessi in gioco, ben al di
là di quelli commerciali e finanziari, tipici della économie de la rançon.
Il riscatto è notoriamente la liberazione di un captivo, caduto in mano
corsara, attraverso il pagamento di una somma di denaro al padrone
che lo ha acquistato al suo arrivo in porto. Questa transazione caratte-
rizza in maniera peculiare la schiavitù mediterranea che, a differenza di
quella atlantica, contiene elementi di reciprocità (musulmani schiavi di
cristiani e viceversa), temporaneità (grazie al riscatto e allo scambio di
prigionieri) e, come conseguenza di ciò, di reiteratività (può ripetersi
più volte, se una volta riscattati si torna in mare); infine, ma non ultima
per importanza, la creazione d’una densa rete finanziaria di mercanti,
redentori, negoziatori, più interessati alla remunerativa speculazione sul
riscatto che alla liberazione degli schiavi7.
«I riscatti del XVI e XVII secolo avvenivano in un universo poli-
tico e istituzionale saturo, in un ambiente istituzionale ereditato, riaf-
fermato per mezzo degli accordi con la Sublime Porta che esercitava
una sovranità più o meno efficace sui nuovi signori di Algeri (1519)
e di Tunisi (1574, in modo definitivo)»8. Sottoposti al mutare delle
congiunture politiche, alla variabilità delle relazioni diplomatiche (al
«capriccio» dei capi delle reggenze, secondo fonti europee), appaiono
spesso dettati da «ragioni di Stato», soprattutto quando il captivo ri-
copre incarichi ufficiali (Aly è il capo delle galere di Biserta, la flotta
di stato tunisina), oppure è un membro dell’élite, come nel caso di
Giovanni Luigi Moncada, principe di Paternò, che, catturato nel 1797,
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«più che uno schiavo, sarà un ostaggio per un elevatissimo profitto pe-
cuniario e insieme una carta da giocare sul tavolo della ragion di stato
e dei mutevoli rapporti militari e politici tra Tunisi, Napoli e Costan-
tinopoli»9.
Questa forte valenza politica aiuta a comprendere il comportamen-
to processuale di Aly e la fermezza con la quale lo vedremo difendere
fino alla fine la sua appartenenza all’Islam. Nella maggioranza dei pro-
cessi a rinnegati10, quando i giudici raggiungono l’evidenza dell’identità
cristiana dell’inquisito, nonostante questi abbia nel corso del processo,
talvolta per anni, dichiarato di volere «vivere e morire nella sua legge»,
gli imputati cedono dinanzi alla prospettiva di una pena lieve e abban-
donano l’atteggiamento di intransigenza religiosa, pur di scampare alle
pene di giustizia e di ritornare in libertà. Certo, devono abbandonare
nello stesso tempo la loro vita in Barberia e reinventarsene una nuova
in cristianità. Dunque, il caso del riscatto di Aly può anche leggersi
alla luce del dibattito in corso da tempo sulle conversioni religiose. In
sintesi, il comportamento processuale del corsaro dipende dal canale
di comunicazione aperto con i suoi parenti, amici e patroni a Tunisi e
con gli emissari che giungono a Palermo – le spesse mura del carcere
sono tutt’altro che impenetrabili –; le trattative per la sua liberazione
o, in subordine, il trasferimento su una galera, iniziate subito dopo la
cattura, si protraggono per diciotto anni, coinvolgono tutte le autorità
della Reggenza (e i dey che si susseguono al potere), le maggiori autorità
di Sicilia (vari viceré, l’arcivescovo di Palermo, i rettori della redenzione
dei captivi), la Suprema e Generale Inquisizione di Madrid e il re di
Spagna. La difesa dell’appartenenza religiosa è anche la difesa dello
status sociale, della ricchezza e del prestigio acquisiti e che ne costitui-
scono la nuova identità.
L’esito della vicenda premia solo il Santo Uffizio, difensore del
battesimo ricevuto dall’imputato – sacramento che lo rende un aposta-
ta quando «prende il turbante» – che non mostra nessun ripensamen-
to quando la cattività gliene offre misericordiosamente l’occasione. La
questione politico-diplomatica che scoppia attorno al caso, e che si legge
nella corrispondenza tra le istituzioni delle due sponde del Mediterra-
neo, si traduce nell’incartamento giudiziario in una questione religiosa,
anzi nella necessità della vittoria della «vera fede» contro la menzogna
della «maledetta setta mahomettana».
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xAlla Cala di Palermo
Nei primi giorni di luglio del 1624, si sparge la voce che nelle tre
galere della flotta di Biserta, attraccate alla Cala di Palermo dopo la
cattura al largo delle coste tunisine nei pressi di Capo Bon ad opera
di Pietro Celestri e Migliaccio, marchese di Santa Croce, ci sono cap-
tivi barbareschi; subito si crea una piccola folla di curiosi e un ininter-
rotto flusso di visitatori che la paura della peste, dal maggio in città,
non riesce a trattenere: si possono ottenere notizie dei propri cari in
cattività, si possono riconoscere vecchi padroni con cui il destino ora
pareggia i conti; si possono individuare delle nuove possibilità per uno
scambio, in alternativa a riscatti problematici; o più semplicemente si
possono ottenere notizie di politica, commercio, guerra. Tra sentimen-
ti di vendetta e di speranza, sono frequenti i riconoscimenti di raìs o
corsari mori, ma soprattutto di rinnegati che, conosciuti in cristianità,
sono stati poi rivisti in Barberia, dove menavano «vita da turco» e si
dimostravano particolarmente malvagi, soprattutto nei confronti degli
ex correligionari.
Tra i curiosi visitatori c’è il carmelitano Alberto Forlaza (o Ferlaz-
za), un palermitano 33enne che si reca poi spontaneamente a fare rive-
lazioni agli inquisitori «per discarico di coscienza». La formula della
«spontanea parizione» solitamente indica un denunziante, sollecitato
talvolta dal confessore a rivolgersi al tribunale e segnala il corto circuito
esistente tra il foro interno della coscienza e il foro esterno del tribuna-
le11. In questo caso, il nostro frate, spinto dalla sua coscienza, va a riferi-
re di avere rivisto tra gli schiavi giunti in porto una vecchia conoscenza,
fatta dieci anni prima, quando egli stesso era schiavo a Tunisi di Sidi
Soliman, padrone di una galera, la Capitana vieja, di cui era comito12 un
cristiano rinnegato chiamato «in turchesco» Aly raìs. Ebbe allora questa
informazione da un nipote del raìs, anch’egli schiavo di Solimano, di
nome Juan ferrarese. Il rivelante li sentì chiamare pubblicamente zio e
nipote e, nei due anni e mezzo che rimase alla catena prima di essere
riscattato, assistette ai ripetuti tentativi dell’uomo di fare abiurare il ra-
gazzo. Parlavano tra loro «franco italiano muy bien y claro»13. Il frate è
certo del riconoscimento e cita a sostegno della sua tesi quattro possibili
testimoni, sopravvissuti alla cattività a Tunisi e attualmente a Palermo,
che hanno conosciuto a suo tempo il rinnegato.
I testimoni che rapidamente si avvicendano aggiungono altri ele-
menti, talvolta contraddittori, per l’identificazione del raìs e vengono
sentiti anche quando non sembrano del tutto affidabili: il 33enne mer-
cante maltese Diego Rodio, detenuto nel carcere della Vicaria14 per
ordine del cardinale Doria, dichiara di conoscere Aly da tre anni e di
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averlo praticato a Tunisi e Biserta «per essere stato inviato da Sua Al-
tezza dal detto Aly, rinnegato ferrarese, che attendeva alle provvisioni
per le galere di Biserta»15. Un’affermazione inquietante, che dimostra
quanto stretto fosse il legame tra corsa e commercio e i rapporti di affari
tra le due sponde del Mediterraneo, intrattenuti da influenti personaggi
(Sua Altezza è il viceré?). Le galere di Biserta, dal nome del porto di
attracco, pur non essendo le uniche navi corsare, poiché altre navi a
remi (galeotte, fruste e brigantini) o a vela (bertoni) appartenenti a pri-
vati partecipano alla corsa, rappresentano però la flotta di Stato, poiché
le sei galere di 26 banchi ciascuna erano montate da giannizzeri e il
loro generale, Osta Morato (Ustadh Murâd), è dunque un personaggio
ufficiale16, ai cui ordini lavorava Aly che faceva da comito ora sull’una
ora sull’altra; rifornirle è di sicuro un grosso affare…
I testi lo dipingono come un devoto praticante delle cerimonie mu-
sulmane (vestito da turco, indossava il turbante, faceva vita da turco,
digiunava per il ramadan, si lavava prima di pregare – turco indica
sia l’appartenenza politica all’impero ottomano sia quella religiosa all’I-
slam), tutti concordano sul fatto che si tratta di «un malhombre, crudele
contro i cristiani»17, che era solito ingiuriare con l’appellativo di perros,
cani, maledicendone la fede e giungendo a maltrattarli lacerandone a
morsi le orecchie18. Da nessuna delle prime testimonianze emerge il
nome cristiano e che si tratti di un rinnegato ha labili riscontri, indiret-
ti e generici, come quando un teste afferma che «quando litigava con
altri turchi, questi lo chiamavano Xaur, che vuol dire cristiano rinne-
gato»19.
I testimoni tessono via via una rete sempre più fitta attorno al cor-
saro, indicando ciascuno altri nomi di persone che, avendo condiviso
la schiavitù a Tunisi, potrebbero riconoscerlo. Alcuni di loro sono di
passaggio a Palermo, altri vi risiedono seppure sono stranieri, ma il
Santo Ufficio è in grado di rintracciarli anche quando sono residenti
lontano dalla capitale del viceregno. Così avviene per Defendi Massa-
rolo, un 50enne mercante di legname, originario di Caravaggio, nello
Stato di Milano, ma residente a Castelvetrano, nel trapanese, che inter-
rogato per procura afferma di avere conosciuto il corsaro circa ventisei
anni prima, quando faceva da mozzo sulla sua nave diretta in Puglia;
di sapere che è di Ariano, nello Stato di Ferrara, di ricordare che si
chiama Guicciardino e di averlo rivisto il 9 ottobre 1607, quando nel-
le acque di Napoli la sua barca chiamata La ferraresa fu arrembata e
presa da cinque galere di Biserta. Salito a bordo, uno dei turchi lo ri-
conobbe e apostrofò per nome e si disse dispiaciuto di averlo preso,
ma se usava ansi, gli diede parte del suo rancio, fatto di biscotto bian-
co inzuppato in acqua e miele, lo aiutò quando, sbarcato a Tunisi, si
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ammalò, facendogli recapitare per mezzo di uno schiavo due zecchi-
ni d’oro e un vestito. Il nostro mercante resta cinque anni a Biserta
e ha modo di venire a sapere che Aly è comito della galera di Rabagi
raìs, che è sposato e che fa vita da turco. Anche il trapanese Nardo
Antonio, «uomo di negozio», lo conobbe in schiavitù dove ha trascorso
venti lunghi anni e dalla quale è riuscito a riscattarsi solo da quattro
anni.
xUn malhombre
Il palermitano Matheo Costa ricorda che poco più che sedicenne fu
catturato su certi vascelli fiamminghi e venduto a Biserta a un cristiano
rinnegato, chiamato Stumurado (l’Ustadh Murâd citato prima) Ginoves
e a un turco di nome Rapacci (o Rabagi), «padrone» anche di Aly. Sa
che si tratta di un ferrarese perché uno schiavo, il barbiere ferrarese
di nome Alessandro, e gli altri schiavi della stessa zona «trattavano Aly
come paysano»20 e parlavano tra loro nella stessa lingua. Racconta dei
maltrattamenti inflitti da Aly alla ciurma e in particolare di quando
questi fece sostenere per tre ore agli schiavi sulle spalle l’albero maestro
della galera, «e poiché i poveri cristiani si sentivano strappare l’anima,
non potendo sopportare un peso del genere, e piangevano, il detto Aly
diceva loro “Cani, vi schiatti il cuore, maledetti voi e il vostro Cristo,
questa è la croce di voi cristiani”, facendo loro molti disprezzi»21. A
Tunisi il corsaro ha raggiunto un’agiata posizione, ha sposato una mora,
ha diversi figli e vi possiede «un arbitrio di mulini a vento, vigne e terre
da seminare»22 e la sua fama è diventata grande dopo che, fatto raìs di un
bertone del re di Tunisi, Zuffo dey23, catturò alcune navi che portavano
a Candia più di duecento soldati veneziani.
La crudeltà del corsaro verso i cristiani sembra una dimostrazione
della sua nuova appartenenza religiosa: gli insulti sono spesso bestem-
mie e le punizioni (schiaffi, morsi alle orecchie e bastonate dappertutto,
ma a preferenza sulle piante dei piedi) sono meritate dalla loro fermezza
religiosa; dice spesso che quella cristiana non è la «vera legge», osserva
tutte le cerimonie dei mori anche quando è in navigazione e a Biserta
ha fatto costruire una moschea, così da meritarsi l’appellativo di mara-
butto «che essi danno ai turchi perfetti»24: certo tutti lo vedevano «vivir
como perfecto moro»25. Ciò nonostante beveva vino e spesso veniva alla
taverna che Cusmano Campanella aveva impiantato a Tunisi durante
i dieci anni della sua schiavitù26. Per la sua crudeltà gli stessi mori lo
mal sopportavano e una volta, al ritorno da un viaggio ad Algeri, l’equi-
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paggio si rivolse a Yusuf dey di cui Aly era comito per denunciare gli
eccessivi maltrattamenti di cui erano fatti segno27.
«Egli è da sapersi – si legge in una Relazione di riscatto ferrarese
– che la peggiore condizione di un povero schiavo cristiano si è di
trovarsi sotto l’indiscreto potere de’ rinnegati, […] si è il dover sentire
bestemmie orribili uscite dalla bocca di que’ scellerati contro i misteri
più sacrosanti della cristiana religione, gl’insulti e vilipendi contro di
chi porta il nome di cristiano […] e calunnie contro la fede di Giesù
Cristo, da essi prima seguita e ora con diabolica empietà calpestata»28.
L’intransigenza del neofita sta a riprova della sincerità della adesione
religiosa.
A ogni testimone i giudici mostrano «nascostamente» l’imputato
per il riconoscimento. E non ce ne è uno che sia assalito dal dubbio,
nonostante alcuni abbiano dichiarato che era castano, altri rosso di pelo,
alcuni che portava la barba e altri il mostacho, alcuni che aveva la faccia
butterata dal vaiolo, altri con le lentiggini, che era «schiavo» di Soliman
Celebi, altri che era il capitano della sua galera... Tutti quelli che lo
hanno conosciuto possono dire che si tratta di Aly raìs, che lo hanno
sentito chiamare talvolta «il ferrarese» e che questo tipo di appellativo
viene dato ai cristiani rinnegati; niente sanno della identità precedente
alla vita da corsaro, ad eccezione di Defendi Massarolo. Però in molti lo
hanno sentito parlare in italiano e, d’altra parte, come avrebbe potuto
dare ordini da una ciurma fatta di schiavi cristiani che non avrebbero
compreso il turco?29
Con queste testimonianze, il 13 luglio 1624, il fiscale del Santo Uf-
fizio è in grado di accusare Aly raìs, alias Francesco Guicciardino ferra-
rese, «del crimine di eresia e apostasia dalla Nostra Santa Fede Cattolica
alla maledetta e riprovata setta di Mahoma, e avendo fatto nell’osservan-
za di tutte le cerimonie e contro i fedeli cristiani crudeltà inaudite»30. Te-
mendo il pericolo di fuga dell’imputato, molto potente in Barberia, chie-
de che lo si tenga in «buona custodia», mentre egli si preoccupa di rac-
cogliere tutti gli elementi che consentano di avanzare l’accusa formale.
L’esperienza della cattività si dimostra dolorosamente diffusa, pro-
tratta per un tempo variabile dai quattro ai venti anni, nel campione
casuale rappresentato dai nostri testimoni che esemplificano l’intera
casistica e mostrano quanto il fenomeno della cattività sia capillare e
faccia parte dell’esperienza di viaggiatori e gente di mare, in questi
decenni del Seicento ben a ragione considerati gli «anni d’oro» della
guerra da corsa31 e della schiavitù. Il sarto palermitano Lorenzo Amico,
abitante alla Vucceria, è stato per sette anni schiavo a Tunisi, dove ha
conosciuto molti rinnegati, tra i quali Aly raìs ferrarese32; Salvatore de
Abrignano, marinaio sulla rotta Palermo-Trapani è stato più o meno
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venti anni schiavo da quelle parti33; Battista Levanto, corso di Bastia, è
stato schiavo a Tunisi per dieci anni e lo ha visto molte volte e sa che
era comito di una galera e «lo trattò e praticò per tutti i dieci anni»34;
Raphael de Amore di Caltanissetta è stato riscattato dalla redenzione35 –
la Deputazione per il riscatto dei cattivi che raccoglie elemosine e orga-
nizza viaggi a tale scopo36 – dopo dodici anni di schiavitù; il provenzale
Estevan Lagieri, preso dai Turchi sei anni prima, portato a Tunisi, è da
quattro anni messo al remo e da alcuni mesi sta nella galera comanda-
ta da Aly37; il marinaio genovese Francisco Favas è stato schiavo dieci
anni prima del pascià di Tunisi38. Nicola Macapani, ora «almirante del
puerto del Po», catturato dalle galere di Biserta in acque pugliesi su una
barca che andava a caricare olio, nel giugno del 1590, ebbe occasione di
fuggire a Costantinopoli grazie alla complicità dell’ambasciatore ingle-
se39. Ci sono altri casi oltre quelli elencati40 che ometto per brevità e che
dimostrano quanto l’esperienza della schiavitù sia diffusa, considerata
un’eventualità estremamente concreta, messa in conto da chi va per
mare, viaggiatori, commercianti, marinai, pellegrini, soldati e verso cui
attrezzarsi con lo stesso spirito di paziente sopportazione di cui ci si
arma nei casi di alluvioni o terremoti o invasioni di cavallette.
Ma ci sono anche dei mercanti come Matheo Costa «che va e viene
dalla Barberia nella città di Tunisi» che conosce il raìs per averlo in-
contrato diverse volte laggiù41. Quasi tutti questi personaggi sono ma-
rinai e viaggiatori, come dimostra la competenza con cui chiamano le
barche: feluca, brigantino, galera, galeone, bastarda, marsigliana, tarta-
na, bertone, vascello, saetta, tutti termini marinareschi; per chi se ne
intende un’imbarcazione non ne vale un’altra… Dunque, diversi testi-
moni riconoscono Aly per averlo conosciuto in Barberia con il nome di
Raìs ferrarese, così che i giudici si rivolgono alla diocesi di Modena per
ulteriori approfondimenti e identificano Aly in quel Francesco, figlio
di Giovan Battista Guicciardo, abitante a Ariano, che, preso da ragaz-
zo nelle acque della Puglia, su una barca che andava a caricare olio,
condotto in Barberia, rinnega, diventa musulmano e fa la carriera del
corsaro sino a diventare comito delle galere del pascià di Tunisi.
La copia del certificato di battesimo chiude il cerchio e fa rintrac-
ciare i dati anagrafici mancanti: Francesco e la sorella Catalina restano
ben presto orfani di madre e il padre, che fa il patron di una chiatta sul
Po sulla quale trasporta sale per conto della famiglia Massaroli che lo
commercia in tutta la Lombardia42, sposa in seconde nozze la vedova
Laura Balone, trasferendo la famiglia da Finale di Modena ad Ariano,
dove la donna tiene un bodegón di varie mercanzie e taverna proprio
sulla piazza del paese.
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Appurato tutto ciò, tolto dal remo alla galera, Aly viene condotto
nelle carceri segrete del Santo Uffizio e subito portato in udienza; l’im-
putato non vuole giurare sulla croce che gli mettono davanti, dice di
essere turco e alza il dito «a la usanza turchesca», promettendo di dire
la verità. Gli vengono assegnati due interpreti, il barbiere Giuseppe
Montagna e Giovanni Lanza, entrambi cristiani che devono avere im-
parato l’arabo in cattività e che si impegnano a tradurre fedelmente e
a non riferire quello che avranno occasione di vedere tra le mura del
tribunale, la cui attività è tutelata dall’assoluta segretezza43.
xUn vero turco
L’interrogatorio può avere inizio e l’imputato dichiara di chiamarsi
Aly del Marnegro, di essere nato a Sinopi (porto greco sul Mar Nero,
oggi la turca Sinop), di essere il capitano dei galeoni che furono cattu-
rati un mese e mezzo prima dalle galere di Sicilia di fronte all’isola di
Zimbalo (l’odierna Zembra), non lontano dalla Barberia, di avere 40
anni e di essere stato in catene sulla galera, fino al giorno prima, quando
lo prelevarono i birri del Santo Uffizio.
Ricostruisce su richiesta dei giudici la sua genealogia: il padre Isem,
la madre Mene, il nonno paterno Mahamet e la nonna Aysha, uno zio
paterno Afan Raez Turco e una sorella Fatima; non ricorda i nomi
dei nonni materni. Questi parenti, tutti di Sinopi, sono ormai morti, o
almeno così crede, poiché ha lasciato il paese da ragazzo, senza farvi
più ritorno. Da sedici anni è sposato con Mina che gli ha dato due figli,
rispettivamente di uno e quattro anni; dieci mesi prima ha preso un’altra
moglie, Aysha, una morisca spagnola che lasciò gravida a Tunisi. La sua
intera genealogia è composta di «turchi e mori», né giudei né cristiani,
ma verdaderos Turcos della setta di Mahoma e tutti fermamente convinti
che solo in essa si possa guadagnare la salvezza e il paradiso. Sa bene che
la setta dei turchi è contraria alla fede dei cristiani, ma non sa in cosa, se non
che sono nemici e per questo li catturano e rubano e lui è andato in corsa
contro i cristiani, li ha catturati e venduti e litigato con loro e alcuni li ha uccisi,
e lui stesso ne è rimasto ferito, e se avesse potuto catturare tutti i cristiani lo
avrebbe fatto e da quanto conosce sempre ha fatto questa vita da corsaro44.
Pronuncia poi il suo primo Discurso, nel quale racconta come si sia
allontanato da Sinopi all’età di quattordici anni per fare dapprima il
mozzo su quel mare, poi il marinaio su una tartana armata da turchi
con la quale si era recato in Spagna dove, circa dodici anni prima,
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presso l’isola di Minorca, era stato catturato dalle galere di Napoli.
Condotto a Napoli vi rimase per un anno prima di essere scambiato
(trocado) con un cristiano di Tunisi per conto della Redenzione45, ma fu
costretto a fermarvisi altri due anni a causa di una non meglio specificata
«infermità». Divenuto giannizzero, era stato mandato in corsa, non
come comito, ma come soldato. Da un anno a questa parte, il pascià
di Tunisi aveva armato tre galeoni di cui lo aveva nominato capitano
e con i quali era andato in corsa per il Levante facendo diverse prese
finché, mentre rientrava a Tunisi, era stato preso a sua volta dalle galere
cristiane, insieme a seicento turchi, quasi tutti marinai.
Aly si finge perplesso: certo non per la sua attività di corsaro si trova
davanti a quei giudici; la corsa è un’attività lecita, praticata con lo stesso
impegno e profitto da cristiani e da turchi, dunque, perché mai si trova
lì? Gli inquisitori lo sollevano subito dall’incertezza e gli rivolgono la
primera monición: hanno scoperto la sua identità cristiana e, dunque, lo
ammoniscono affinché discarichi la sua coscienza per ottenere la mise-
ricordia riservata ai buoni confitentes. Alla successiva dichiarazione di
essere turco viene ricondotto in carcere. Il 26 luglio ascolta la seconda
monición a cui replica «che sta infermo, e gli duole lo stomaco, e chiede
gli facciano dei rimedi»46 e il medico del tribunale, Gerardo Natal, con-
ferma che in effetti il prigioniero è indisposto e bisogna somministrargli
dei medicamenti, sconsiglia di tenerlo in isolamento, così gli vengono
dati due compagni, Giulio Iraci47 e Guglielmo de Tenant48, al momento
rinchiusi nella quinta cella.
x«Mangi e si converta…»
Aly non sta bene e non deve trattarsi di una generica indisposizione,
se il medico lo descrive all’inquisitore con polso fiacco, astenico, svo-
gliato nel parlare e inappetente. Potrebbe morire, anzi, il malato «vuole
morire per mano cristiana» e solo l’interprete riesce a fargli mangiare
qualcosa, ma senza che ne tragga gran giovamento; perciò i giudici ac-
consentono a lasciarlo in sua compagnia perché «non si aggravi lo stato
di flaqueza y desesperaçion»49, mentre il medico lo va visitando y conso-
lando. Per diversi giorni questo precario stato di salute non lo mette in
condizione di essere interrogato: è «molto debole, soprattutto perché
non vuole mangiare»50 e, ancora il 22 luglio, lo trovano «svenuto, non
più in grado di sentire e di parlare»51; gettato sul pavimento della cella,
non risponde all’interprete, se non per dirgli che non accetterà niente
che sia stato cucinato da un cristiano e chiedere che sia uno schiavo
turco della sua galera a preparargli e somministrargli il cibo. Non si
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capisce se il malessere deriva dal digiuno o se non mangia perché sta
male e mi vado convincendo che il carcerato rifiuti il cibo per sottrarsi
agli interrogatori e prendere tempo, più che per lasciarsi morire.
Ad ogni buon conto, per evitare che muoia desesperadamente, gli
inquisitori trovano tra gli schiavi dell’alcayde un turco, chiamato Zuffo,
che incaricano di assistere il detenuto. Il 27 luglio Estevan de Torreçilla
va a fargli visita e lo incoraggia a reagire alla sua condizione, dicendosi
disposto a fargli avere quello che più gli aggrada: Aly chiede datteri
e riso. Anche con la richiesta di questi alimenti vuole segnalare la sua
identità di turco e la distanza culturale dall’inquisitore? Oppure, più
prosaicamente per interrompere il digiuno chiede di assumere alimenti
leggeri di cui conosce le virtù nutritive.
Due giorni dopo, appena in grado di reggersi sulle gambe – la giu-
stizia deve fare il suo corso –, viene condotto in udienza e amonestado
per la terza volta che dica la verità, dichiari la sua vera identità, denunci
l’abiura commessa e chieda perdono per potere ottenere la misericor-
dia del santo tribunale. Risponde brevemente di essere turco, di non
essere mai stato battezzato e di avere un gran mal di testa... «Mangi e si
converta», è la piccata risposta dell’inquisitore. L’alcayde non può scor-
tarlo all’udienza successiva perché è ancora debilitato e incarica il suo
aiutante di persuaderlo a mangiare e a dormire sul materasso, piuttosto
che sul nudo pavimento della cella. Gli inquisitori non vogliono che Aly
muoia mentre è sotto processo e ripetutamente si offrono di soddisfare
ogni sua richiesta; il carcerato però rifiuta le loro profferte e il 5 agosto
sta molto male, non mangia da giorni e delira; Zuffo lo va a trovare, lo
consola, gli prende la mano, e in quelle drammatiche condizioni l’inqui-
sitore trova opportuno non perdere l’occasione di ammonirlo a pensare
al bene della sua anima, di non lasciarla andare all’inferno ora che il
Signore lo ha ricondotto in terra cristiana e così via. Due giorni dopo
il medico del carcere dubita che il prigioniero sopravviva e, quando
l’inquisitore premuroso lo amonesta nuovamente, recandosi nella sua
cella, Aly «si girò dall’altra parte»52  e, anche quando il medico senten-
dogli il polso molto debole, sebbene senza febbre, lo vuole far lavare
con acquavite (aguardiente), il prigioniero non glielo lascia fare e, anzi,
non appena il giudice comincia una «larga e caritativa ammonizione,
si mette a faccia in giù e si copre il capo, parlando in turchesco come
se pregasse»53. Aly gira le spalle ai suoi giudici e cerca conforto nelle
preghiere della sua religione.
Vedendo che sta sempre peggio gli mandano frate Silvio de Tizone
[?], che «in lingua maltese che è morisca» può illustrargli la cattiva
condizione in cui versa e sollecitarlo a reagire: non ha febbre, può e deve
mangiare; sono certi che è un cristiano, ma se fosse turco il tribunale
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lo appurerebbe, se lui lo lasciasse lavorare in tranquillità. Aly risponde
di essere turco e non desiderare di diventare cristiano, che si sarebbe
lasciato imboccare solo da Zuffo e che il cuore gli diceva che «aveva
da morire non in servitù, ma in guerra o camminando per il mondo»54.
Sarebbe venuto fuori da questo impiccio per ritornare alla sua vita e ai
suoi viaggi, se lo sentiva... Vedremo presto quanto i suoi desideri non
fossero campati in aria.
xGli addebiti dell’accusa
Il 10 agosto 1624, il fiscale Juan de Torreçilla55 presenta accusa
formale contro Aly turco ferrarese, «non per odio né per cattiva volontà
ma per raggiungere l’intero compimento della giustizia»56. Lo accusa
innanzitutto di essere
temerario e svergognato cristiano rinnegato che ha perso ogni rispetto per Dio
e gli uomini, che ha confessato giudizialmente di essere turco, spacciandosi
per tale [...] e quel che è peggio per aver fatto dentro le carceri del Santo
Ufficio cerimonie e riti da tale come la zala e il digiuno con tanto scandalo
e vilipendio del luogo e dei fedeli cristiani che lo vedono, di fingere di non
sapere parlare franco mentre consta [...] che lo sappia parlare molto bene57.
Inoltre, secondo addebito, non contento di avere rinnegato e apo-
statizzato, trovandosi in terra turca comito di una galera, spinge un ra-
gazzo suo parente, catturato nella corsa contro i cristiani e che poteva
benissimo essere riscattato, a farsi turco, nonostante al momento della
presa si fossero riconosciuti e scambiati abbracci, come tra padre e fi-
glio. Il terzo addebito discende dalla sua dimenticanza della divina giu-
stizia e dalla conseguente osservanza della «maldita y reprobada setta
de Mahoma»: ha usato vestirsi alla turca e portare il cerro sulla testa,
pregare quotidianamente dopo essersi lavato, digiunare per il ramadan,
facendo la «Missa mahomettana», entrando nella moschea, lasciando le
scarpe alla porta, mangiando carne ogni giorno, sposandosi più volte
come i mori sono soliti fare a causa della loro «depravazione e carnali-
tà». A questo elenco sono ancora da aggiungere le colpe del corsaro:
in obbedienza della setta è andato in corsa contro i cristiani, per «ucci-
derli, derubarli, farli schiavi», esercitando l’ufficio di comito sulle galere
turche come sui vascelli tondi (galeoni), maltrattando i poveri captivi
cristiani con l’ingiuria di perros judios58 [sic!], «sia maledetta la vostra
fede» e facendo cose inaudite, non commesse da nessun tiranno, giun-
gendo a tanta crudeltà e malizia da strappare con i propri denti diverse
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orecchie e «con collera e rabbia infernale e odio della fede da [giungere
a] mangiare una di queste orecchie e stando in Levante seppellire un
povero cristiano vivo»59. La quinta accusa riguarda la tracotanza con
cui, tratto in terra cristiana, invece di chiedere misericordia, minaccia
vendetta, fa il gradasso, vantandosi che, «se fosse ritornato in terra di
turchi, avrebbe affogato e bruciato tutti i cristiani per fare la sua ven-
detta su di loro»60. La sesta accusa dipende dal suo «dispregio della
nostra Santa Religione» e dallo scandalo prodotto in più di una occa-
sione presso tanti fedeli cristiani che lo hanno sentito vantare di essere
musulmano e accusare la fede cristiana di non essere la vera fede. La
settima accusa riguarda i maltrattamenti a cui sottopose gli schiavi della
sua galera, facendo loro sostenere sulle spalle per tre ore l’albero mae-
stro della nave, dicendo loro: «“Cani, vi schiatti il cuore e male abbiate
voialtri e il vostro Cristo, questa è la croce del vostro Cristo”, facendo
loro mille dispregi e mortificazioni»61. L’ultimo capo d’accusa indica
l’imputato come eretico pertinace e apostata della fede cristiana e chie-
de di condannarlo alla pena massima prevista dal diritto e di rilasciarlo
al braccio della giustizia secolare per l’adeguato castigo corporale.
xAly si difende
Aly si avvale con sobrietà del suo diritto di replica: sì, è turco e
come tale ha fatto cerimonie anche in carcere; non ha nessun desiderio
di diventare cristiano come crede che vogliano spingerlo a fare; non
sa parlare che la «lingua turchesca»; fa il corsaro e perciò cattura i
cristiani e li porta in Barberia, e li bastona per farli lavorare, ma non
ha strappato o mangiato orecchie; non frequenta rinnegati e non co-
nosce a Tunisi nessun Aly il ferrarese. Aly si difende persino con iro-
nia – «per aver detto un cristiano di avermi riconosciuto sulla galeot-
ta intento a mangiare orecchie eccolo rinnegato»62 – dall’addebito di
avere esercitato violenza gratuita sui cristiani: «È costume in Barberia
che i padroni castighino gli schiavi per farsi rispettare e ora che egli
è schiavo e sta in poder y mano del padrone riceve bastonate (palos)
e [è costume] che egli li ha blasfemati alcune volte per averne i servi-
gi»63; inoltre, sebbene possegga molti schiavi, non ne ha ucciso o bru-
ciato nessuno, perché la giustizia del suo paese castigherebbe chiunque
facesse male a un cristiano. Rifiuta l’accusa di eretico, poiché non è
luterano, così come quella di tiranno. Per avere conferma di quanto
dice occorre ricercare testimoni in Barberia. I giudici gli assegnano un
avvocato d’ufficio che si comporta come il giudice, incitandolo a dire
la verità e chiedere perdono; l’imputato, ritenendo di avere confessa-
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to il vero, chiede di essere «pietosamente penitenziato»64 e quindi rila-
sciato.
Insomma, nega tutti gli addebiti e il contenuto di tutte le testimo-
nianze, a cominciare dalla sua identità cristiana: «nessuno conosce la
sua coscienza meglio di lui»65; chiede con enfasi come sia possibile che,
quando fu preso la prima volta, per quanta gente di ogni nazionalità
fosse venuta a vederlo, nessuno lo avesse riconosciuto e ora qui «contro
ogni ragionevolezza e verità» pretendono di riconoscerlo in tanti? Lui
è Aly raìs di Sinopi oppure Alì del Mar Nero (in turco Caradengilsi),
come meritò di essere chiamato quando, essendo egli il raìs del bertone
del dey Yusuf, aveva catturato tra Venezia e Candia duecentocinquanta
soldati veneziani in rotta verso il Levante.
Tutti i testimoni mentono, come quando dicono che è stato schiavo,
in effetti uno lo dice schiavo del bey di Tunisi66, mentre «i turchi non
possono, essere schiavi di turchi e mai egli lo fu in Barberia dove invece
è stato soldato»67; oppure quando lo accusano di avere fatto tenere
per ore sulle spalle alla ciurma l’albero maestro della galera che non
può essere sopportato per più di un quarto d’ora. «Siamo tutti fatti di
carne», turchi e cristiani, e i turchi hanno compassione dei cristiani e
non sono «cani luterani da fare azioni del genere»68, aggiunge, cercando
di mostrarsi pietoso e di creare una piccola intesa con i giudici nella
comune inimicizia verso i luterani. Non è mai stato raìs di una galera, se
lo fosse stato non avrebbe mai lasciato quel prestigioso incarico, perché
a fare qualunque altra cosa sarebbe come «scendere da cavallo per
mettersi a dorso di mulo»69 e se fosse stato comito lo direbbe – lo ha già
detto, non lo ricorda? –, poiché «non ha paura di nessuno»70. Con ogni
evidenza si difende mentendo. Sprezzante afferma, contraddicendosi,
che avrebbe potuto sottrarsi alla cattura, ma che se fosse rientrato a
Tunisi senza i vascelli che gli erano stati affidati, il suo «superiore»
lo avrebbe ucciso. Tra i due mali credeva di avere scelto il minore,
considerando che già una volta in passato l’aveva fatta franca.
Il fiscale presenta ora i testi che sono stati interrogati nel corso del
giudizio sommario precedente all’arresto perché siano ratificati in giu-
dizio, senza che l’imputato ne conosca l’identità o vi sia messo a con-
fronto. Come sappiamo, vige il principio della segretezza sull’accusa e
sull’identità dei testimoni. Aly chiede come interprete un religioso, più
adatto alla circostanza di quanto non debba essere stato il barbiere che
lo ha assistito finora. Gli vengono assegnati il frate maltese conosciuto
prima e Andrés Manuel; essi gli ribadiscono che il tribunale non carcera
nessuno senza avere acquisito la prova che si tratti di un cristiano e
che abbia commesso reati contro la fede e lo incitano a chiedere mise-
ricordia.
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Gli vengono lette le trascrizioni delle testimonianze i cui punti sa-
lienti abbiamo visti riassunti nell’atto di accusa. Emerge con ricchezza
di dettaglio la sua figura: un uomo alto, corpulento, la faccia butterata
dal vaiolo e barba rossiccia, mancino, di apparente età di 45-50 anni;
la ricostruzione della sua nascita da Battista Guicciardo che ha dalla
prima moglie due figli, Francesco e Catalina, poi sposa Lucrezia Pas-
setta, detta la Valona e trasferisce la famiglia da Finale di Modena ad
Ariano, dove la donna possiede sulla piazza una casa che fa anche da
osteria. Il ragazzo è discolo, vellaco, travierso y vagabundo e, per cercare
di correggerlo, all’età di dodici anni, «una volta lo fecero carcerare dalla
giustizia un giorno o due per mettergli paura»71; per il resto andava a
scuola e in chiesa come tutti i ragazzi della sua età. In paese tutti sanno
che, morto il padre, essendosi imbarcato con patron Servino Bullo [Bu-
glio?] di Chioggia come mozzo, nel golfo di Venezia fu preso, portato
a Biserta e qui venduto. A diciassette-diciotto anni si fece turco, ma
tempo dopo in paese un parente ricevette una lettera con la quale gli
chiedeva di riscuotere un suo credito di 40 scudi da Fabrino de Fabrini
di Ariano (ma residente a Venezia) e di darli alla sorella Catalina. La
lettera, firmata Aly, giunse sei-sette anni fa e fu letta da tanti in paese,
dove ha fama di essere un «gran corsaro» nemico dei cristiani.
Resta il dubbio su come possano ricordarlo in tanti e con tanta
precisione se Francesco giunge a Ariano a dieci-undici anni e a sedici
è già catturato dai corsari. Di contro, però, proprio l’affetto verso la
sorella lascia una traccia in un atto, stilato da Aly a Tunisi, il 24 luglio
1620, in base al quale «Francesco Guichardo de Batt.a, al presente Alli
Raix, giannizzero di Tunisi, fa donazione a Catarina Guichiarda di tutti
i beni mobili e immobili che potranno appartenergli sia per parte di
padre sia per parte della madre Laura». Il corsaro vuole che questa
donazione, fatta davanti al console francese a Tunisi e al cancelliere in
rappresentanza della sorella, abbia la stessa «forza e virtù» che se fosse
stata fatta davanti a notaio o magistrato in terra cristiana72. Aly dichiara
qui la sua doppia identità: quest’atto, se fosse pervenuto nelle mani del
Santo Uffizio, sarebbe stato la prova schiacciante della sua colpevolezza.
x«Distolga lo sguardo dalle sue chimere e si converta…»
Aly si sente in pericolo, il processo ha preso una brutta piega, un
compagno di cella lo dipinge «molto furioso e rabbioso e con detta
rabbia e collera cominciò a dire mezzo in turchesco e mezzo in italiano»
che questi Papases (o Papazi sono chiamati i preti, qui gli inquisitori) lo
vogliono cristiano a forza, chiudendolo tra quattro mura, ma che lui si
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sarebbe fatto fare a pezzi piuttosto che rinnegare la sua religione e che,
una volta che il teste stava pregando davanti a un crocifisso disegnato
sul muro della cella, Aly
dà una palmata alla parete dicendo «Esto no es nada» e volgendosi verso una
immagine della Madonna dipinta alla parete nello stesso posto disse «Non
credere che creda che questa sia Maria» e con una palmata dicendo «Dio
non ha avuto né ha madre, poiché sta in cielo e questi non sono niente»
e lo diceva metà in spagnolo, metà in italiano [...] e cominciò a dire «Ju-
dei canzir [Khinzir, maiale] Santo Officio Judei canzir» ripetendolo tante
volte73.
Lo stesso testimone ha sentito Aly affermare di conoscere sette lin-
gue: «turchesca, morisca, spagnola, italiana, flamenca, albanese, france-
se», e che la moglie e i figli che ha a Tunisi parlano cristiano, ripetendo
varie volte «Judei canzir, Judei canzir, Santo Ufficio Santo diablo»74.
E altra volta confessò di essere nato da madre e padre cristiani, «ma
quando mio padre si accostò a mia madre, e la fece gravida di me e le
gettò quel pochino d’acqua con la quale mi generò, Dio mi creò turco,
e turco sono, e turco voglio morire»75. Stante l’insignificante contribu-
to del padre naturale alla sua generazione (appena una spruzzatina), il
suo creatore è il padre divino, Allah che fece generare un moro da un
ventre cristiano.
L’inquisitore ammonisce Aly, cercando di farlo riflettere sulla con-
cordanza tra questi ultimi testimoni con i precedenti e sull’importanza
della acquisizione del certificato di battesimo, che, se si fosse convertito
«di tutto cuore» alla fede cattolica e riconosciuto di avere rinnegato, lo
avrebbero perdonato e gli avrebbero usato misericordia, com’è costu-
me del santo tribunale verso i «buoni penitenti»; lo esorta a distoglie-
re lo sguardo da tutte le sue chimere, come la moglie, i figli o i beni
in Barberia, o l’essere sfuggito in passato dalla schiavitù a Napoli, a
pensare all’opportunità di salvare la sua anima che l’essere prigioniero
del Santo Uffizio gli offre, a non credere che si voglia «forzare la sua
volontà e arbitrio, ma solo ammonirlo poiché fu battezzato di ritornare
alla unione con la Chiesa cattolica. Aly insistette che era turco, e turco
voleva vivere e morire»76 e che mai nessuno lo avrebbe costretto a dirsi
altrimenti, perché non avrebbe consentito agli inquisitori di fargli per-
dere l’anima oltre che il corpo.
Il 25 settembre 1625 interviene un nuovo importante testimone, si
tratta di un mercante, cognato del corsaro Mami il ferrarese, «Mamino in
turco», a cui Aly ha dato la lettera da portare in patria. Lo ha conosciuto
a una cena – minimizza – a Tunisi, dove si intrattiene a lungo per i buoni
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affari che la parentela con Mami, divenuto il fidato consigliere del dey
Jusuf, gli consente di combinare. In questa circostanza conviviale, il
teste avrebbe appreso che Aly è stato preso dai cristiani.
Dunque, i rinnegati non tagliano i ponti con la famiglia di origine
che, anzi, può diventare una agenzia di intermediazione commerciale
con i paesi cristiani. Da questo processo apprendiamo anche che Lucia
Pensa, detta la mora, va in Barberia a trovare il figlio rinnegato, divenuto
luogotenente del dey, il famoso corsaro Mami il ferrarese77 e che torna
con varie mercanzie, attestanti tanto l’affetto del figlio, quanto la sua
raggiunta posizione sociale e il piccolo traffico commerciale che inter-
corre tra le due sponde. Lucia è defunta, ma i suoi parenti testimoniano
sulla vicenda. Lo stesso Nicola Macapani racconta che il suo padrone,
Giafer Bascià, un calabrese di Amendolara, in provincia di Cosenza,
che si chiamava Cesare da cristiano, preso dai turchi ancora ragazzo,
divenuto schiavo di Occhialino (Uccialli)78, dopo avere rinnegato poté
rivedere sua madre che venne a Tunisi a trovare il figlio, «il quale poi le
diede una nave con diverse mercanzie e la fece ritornare in cristianità»79.
Nell’interrogatorio del 14 ottobre il nostro corsaro dice (teatral-
mente) tra le lacrime di dolersi per i cristiani e i religiosi che stavano in
mano al re di Tunisi da cui era molto stimato e «sapendo laggiù come
egli era qui in prigione e quello che stava soffrendo, li avrebbe molto
maltrattati e fatto patire molto a tutti per causa sua»80. Ha fatto, dunque,
arrivare sue notizie in Barberia sulle dure condizioni della sua prigionia
e si aspetta che ci siano ritorsioni sugli schiavi cristiani in mano al dey.
E avendogli il giudice replicato che il rimedio per lui e per loro sta nelle
sue mani e nella sua volontà e che, se avesse confessato, il Santo Uffizio
sarebbe stato benevolo e misericordioso, Aly risponde «insistendo che
non era cristiano, che egli avrebbe salvato la sua anima e che il signor
Inquisitore salvasse la sua»81. La messa in scena del finto dolore per i
cristiani in cattività e la sicurezza dell’imputato segnalano che egli è a
conoscenza dei negoziati che il dey di Tunisi ha intavolato in suo favore.
Aly è persuaso che debbano liberarlo perché il pascià di Tunisi
lo ha fatto generale di otto bertoni e grazie a lui ha ottenuto miglia-
ia di schiavi cristiani, tra i quali ci sono quattro cavalieri di Malta e
uno solo di loro vale 3000 pezzi da otto reali e non lascerà riscatta-
re nessuno di loro finché egli sarà schiavo del marchese di Santa Cro-
ce; non resta che fare – si dice – uno scambio di prigionieri, dunque
la sua libertà è vicina. Per sollecitare il suo riscatto, la moglie si re-
ca ogni giorno dal pascià che le ha assicurato che se lui dovesse mo-
rire a Palermo, a Tunisi sarebbe morto uno di questi cavalieri e for-
se due e che solo per le condizioni del mare non aveva mandato cin-
quanta galere a prenderlo. Insomma, i tunisini fanno la voce grossa
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e Aly ha fatto aprire una questione diplomatica tra i due Stati, en-
trambi dotati di mezzi di ritorsione idonei a rendere plausibili le mi-
nacce.
xSenza tortura non c’è verità giudiziaria
Senza farsi condizionare da pressioni esterne o da questioni di op-
portunità politica, il tribunale, avendo prodotto ventisette testimoni e
ogni possibile «eccezione e difesa» dell’imputato, si avvia a conclude-
re il processo, nonostante l’insistenza sull’errore di persona su cui si
incentra ostinatamente la difesa di Aly. Il 14 luglio 1626, a causa della
sua pertinacia, lo stesso avvocato lo abbandona e lascia l’udienza. Ora
la causa si può concludere e all’imputato non resta che rimettersi nelle
mani dell’inquisizione «para vida, o muerte»82. Il 7 agosto Estevan de
Torreçilla e Juan de la Cueva, eletto inquisitore di Sicilia solo l’anno
prima, assistiti dal domenicano Vincenzo Juancardo, in rappresentanza
degli ordinari di Palermo e Messina, don Vincenzo Rosso, don Seba-
stiano La Farina, Tommaso La Lumia, Paolo Canzoneri, consultori or-
dinari del tribunale, entrano in camera di consiglio; tutti questi, avendo
visto e attentamente considerato il contenuto del processo contro Aly
de Marnegro, turco naturale della città di Sinope, secondo quanto egli
dice nella sua prima udienza, capitano dei galeoni che prese il marchese
di Santacroce, in cristiano chiamato Francesco Giardino [sic], o Guic-
ciardino, votarono nella seguente maniera: [...] che esca con le insegne
di rilasciato in auto da fè pubblico nel corso del quale gli si legga la
sentenza e sia rilasciato alla giustizia e braccio secolare con confisca dei
beni e che prima di eseguirsi questa sentenza si invii la copia tradotta
del processo al Consiglio»83 della Suprema Inquisizione di Madrid. 
La risposta da Madrid produce un vero e proprio colpo di scena:
il 18 giugno 1627, il Consiglio della Suprema84, avendo ben analizza-
to l’incartamento pervenuto da Palermo, decide che il processo non
possa concludersi senza aver prima sottoposto il reo al tormento. In
effetti, nella procedura giudiziaria secolare ed ecclesiastica, la tortura
è il mezzo attraverso cui si supplisce «al difetto de’ testimoni» e con
cui la confessione del reo fa raggiungere la prova plena del reato e es-
sa va somministrata, seppur più lievemente, anche per la ratifica della
già avvenuta confessione85. Dunque, la Suprema richiama il tribunale
siciliano al rispetto delle formalità del giudizio e così, il 15 settembre, i
giudici traggono dalla cella Aly e all’ennesimo «Non ho altro da dire»
dell’imputato, lo tacciano di essere reticente e bugiardo poiché occulta
alcune circostanze (encubre algunas cosas), a partire dal suo battesimo86.
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Lo informano che la sua causa è stata analizzata da «persone di lettere,
scienza e retta coscienza» che hanno suggerito di sottoporlo alla corda
per fargli dire la verità. Gli leggono pertanto la Sentençia de tortura,
nella quale è previsto che «se nel corso di detto tormento gli accadesse
di morire o di versare sangue o la mutilazione di qualche membro, tutto
questo sia a carico suo e non al loro»87. «Né ciò sconviene alla Ecclesia-
stica mansuetudine e benignità – recita un manuale degli Inquisitori –;
anzi, quando gli indizi sono legittimi, bastevoli, chiari […] può e dee
l’Inquisitore in ogni modo senza alcun biasimo farlo, acciocché i Rei,
confessando i lor delitti, si convertano a Dio e per mezzo del castigo
salvino l’anima loro»88.
Secondo il rito, il medico del tribunale, Giovan Leonardo Gervasi,
lo fa spogliare, lo visita e, rilevando sul braccio destro due ferite, chiede
un consulto di altri tre medici89, che infine suggeriscono di legarlo e
appenderlo alla trave del soffitto della sala della tortura. I giudici so-
lerti comandano di legare mani e piedi al prigioniero e, predisposta la
clessidra che misurerà la mezz’ora stabilita, dopo averlo fatto giurare,
danno inizio a una seduta di cui trascrivono puntualmente tutti i pas-
saggi. Fu comandato al boia di legargli mani e piedi e di sollevarlo in
aria, mentre all’imputato si intima ancora una volta di dire la verità.
Aly chiede subito di essere calato a terra per fare dichiarazioni, nel
corso delle quali ripete di essere turco e non cristiano, come ha detto
tante volte. I giudici ordinano di alzarlo nuovamente da terra e per ben
trentasei volte gli chiedono ossessivamente «che dica la verità», otte-
nendo risposte dettate sempre più dalla fede e dal dolore: «Non sono
cristiano», «Sono turco», «Non sono figlio di cristiani, ma di turchi»,
«Dio, Dio», «Dio, Dio, Dio», «Se volete bruciarmi, bruciatemi pure»,
«Alla, Alla, Dio è giusto», «Morto o vivo, voglio essere turco», «Leylala,
Mahometto Rezulilà, Dio sta in cielo e Maometto con lui», «Leylala»,
ripete più volte. Quando l’ampolla superiore della clessidra si è svuota-
ta, la seduta viene sospesa «con animo di continuarla, atteso che non
lo hanno sufficientemente torturato e che il chirurgo non trovò lesione
alcuna come effetto di detta tortura»90.
Insomma, poiché il reo tormentato non ha confessato come ci si
attendeva e, se resta «negativo», teoricamente occorrerebbe liberarlo,
i giudici decidono di sottoporlo ancora una volta alla tortura. Il 16
settembre 1627, Aly viene nuovamente tratto dalla cella, come se la
seduta del giorno precedente fosse stata interrotta prima di essere stata
completata, mentre sappiamo che non è così e che, dunque, avrebbero
dovuto aspettare una settimana prima di reiterarla. Il solerte dottor
Gervasi certifica che nulla osta a che il prigioniero sia ancora torturato
e, nuovamente legato mani e piedi, condotto di fronte a Sua Signoria
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che gli ordina di dire la verità, questi rifiuta ancora una volta di giurare
sulla croce e lo fa «alla maniera turchesca»; quindi, «si gira l’ampolletta
e lo alzano da terra e lo pongono al succaro chiedendogli di dire la
verità [...]. E disse che vuole la sua legge e per essa vuole morire»91.
Per trentaquattro volte gli si chiede di dire la verità e Aly risponde,
a quanto annota il verbalizzante: «Leyla che vuol dire Dio in cielo e
Maometto in terra», «Leyla Mahometto rezulilà» ripete ossessivamente,
«Muoio messo alla corda, se esalo l’ultimo respiro non si tema nulla
(Muero en la corda se me va el aliento no se mieda nada)»; «Muoio
per la mia fede»; «Mi pare che mi esce l’anima», finché non si vuota
l’ampolletta della clessidra (acavose la ampolletta) e i giudici devono
farlo slegare e sospendere la tortura, ma sempre con l’intenzione di
riprenderla, se necessario. A parere del medico, nemmeno questa volta
Aly riporta alcuna conseguenza dal trattamento subìto.
xLingua franca
La particolare natura di questo documento ne fa emergere la com-
plessità linguistica che appartiene, com’è ovvio, all’intero incartamen-
to: sappiamo che la strategia difensiva e la rivendicazione della propria
identità culturale e religiosa spinge Aly a parlare in moresco, l’arabo
delle Reggenze; dunque, gli interpreti che si avvicendano al suo fianco
sono responsabili della prima mediazione dall’arabo all’italiano, infar-
cito di molti termini dialettali o del gergo del mare e della corsa; una
mediazione insoddisfacente (quanto arabo può conoscere chi lo ha ap-
preso, come il nostro barbiere-interprete, nella condizione pur prolun-
gata della schiavitù?), contestata dallo stesso Aly. La seconda mediazio-
ne – gli atti originali sono andati distrutti nel rogo dell’archivio avve-
nuto dopo l’abolizione del tribunale nel 178292 – è operata dal Santo
Uffizio che traduce i documenti in spagnolo per inviarli alla Suprema
madrilena; la terza mediazione è la mia, poiché traduco le citazioni dallo
spagnolo in italiano per una migliore fruizione di questo testo. A causa
di tutti questi passaggi – soprattutto del primo – molto si perde della
ricchezza delle dichiarazioni di imputato e testimoni, le risposte sono
sempre sintetiche, poco descrittive. Che qualcuno abbia detto che in
Tunisia Aly fosse schiavo del dey, può essere dipeso dal fraintendimento
tra la parola patron e padrone. A un certo punto del processo Aly chie-
de di essere tradotto da un religioso poiché evidentemente il problema
in questione era di quella natura e doveva essere reso con una certa
competenza e proprietà di linguaggio. Anche il rapporto tra l’imputato
e il suo difensore è stato complicato dalla lingua: quante volte abbiamo
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sentito dire al primo che l’avvocato d’ufficio dice quello che vuole e non
rappresenta il suo pensiero? Aly afferma in una circostanza che questo
dipende dalla sua condizione di «povero schiavo», oltre che dalla su-
balternità del legale nei confronti dei giudici; ma anche la difficoltà del
dialogo diretto può avere influito. Certo l’estensore del verbale di tor-
tura scrive: Dios, Dios, Dios, io traduco Dio, Dio, Dio, ma Aly deve avere
detto Allah, Allah, Allah. E questo fa una certa differenza. O forse non
ne fa nessuna e siamo al nocciolo della questione: un uomo sofferente
che invoca dio, nel cui nome qualcuno si arroga il diritto di infligger-
gli quelle sofferenze. Con tutta evidenza, durante la tortura, checché
traduca l’interprete, Aly sembra ripetere la shah?dah, la formula della
professione di fede: «La Illaha illa’ Allahun ua Muhamad razul Illahi»,
«Non v’è Dio che Allah e Maometto è il suo profeta».
Al plurilinguismo dell’interrogatorio che mescola l’arabo allo spa-
gnolo, al latino curiale del tribunale, si deve aggiungere la lingua franca,
la lingua della corsa e della schiavitù, che ha nelle galere il suo labora-
torio – l’unica autorizzata tra i rematori della ciurma perché i guardia-
ni potessero comprenderli onde prevenire i complotti e i tentativi di
fuga93 – cui talvolta alludono imputato e testimoni. Il lettore ricorderà
che Aly parla con il giovane Juan ferrarese «franco italiano muy bien
y claro»: l’italiano lo ha ormai quasi dimenticato e ne parla la versione
ibrida, mescolato al «franco», che non è il francese, come l’appellativo
potrebbe a prima vista indurre a credere. Un’altra volta, quasi a giu-
stificarsi di avere catturato un conterraneo e conoscente, gli dirà che
nella corsa «se usava ansi», che non è italiano, al contrario di quanto
dichiara il pescatore palermitano Cusmano Campanella, forse sulla ba-
se della sua comprensione di quanto detto, ma semmai un miscuglio
di italiano e di francese. Altri diranno di avere sentito il corsaro dare
ordini alla ciurma in lingua franca. Lo stesso termine di patron, di cui
dicevo prima, appartiene alla lingua franca, dove «Patron grand» è in
Tunisia l’appellativo del bey. Aly si dice che parla «mezzo turchesco e
mezzo italiano» o «mezzo spagnolo e mezzo italiano» o ancora che parli
sette lingue: «turchesca, morisca, spagnola, italiana, flamenca, albanese,
francese». Questi indizi, impigliati involontariamente nella trascrizione
del parlato da parte dell’estensore dei verbali, confermano l’uso diffuso
della lingua franca94 soprattutto nel mondo del commercio e della corsa
mediterranea dei secoli moderni.
Insomma, un fraseggio stereotipato basta e avanza per comunicare
l’essenziale e talvolta esso racchiude un sapere condiviso, come nel caso
di Usanza de guerra y mudanza de fortuna, frase proverbiale nel mondo
corsaro, attribuita al dialogo intercorso il 2 giugno 1540 al momento
della cattura del famoso corsaro Dragut da parte di Andrea Doria. Altri
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attribuiscono lo stesso dialogo a un Lomellini e a Dragut (per liberar-
lo il pascià dovette pagare il prezzo enorme consistente nella sovranità
sull’isola di Tabarca e la concessione della pesca del corallo)95 o anche
al famoso corsaro Arnaut Mami (quello che catturò Miguel de Cervan-
tes) e al granduca di Toscana, a cui avrebbe detto: «È cosa ordinaria
cambiarse la fortuna et perdere domane quelli che ogi guadanan ne
le cose de la guerra»96. Versioni analoghe registrano le conversazioni
tra corsari e prigionieri meno famosi. Un modo di pensare condiviso,
diventato proverbiale.
Anche Aly, dunque, doveva parlare franco, anche se aveva deciso
di esprimersi solo nell’arabo delle Reggenze davanti ai suoi accusatori.
xAly diventa un caso politico
I giudici, a questo punto, con un Voto unanime esprimono in modo
circostanziato le proprie convinzioni:
Atteso che il tormento della corda, che è quello che qui si usa, non sembra
essere stato conforme alla qualità e gravità del caso […], e atteso anche il
gran numero di testimoni e la fede di battesimo del detto reo, e che dal
processo consta il gran danno che risulterebbe alla cristianità e ai regni di
Sua Maestà il far ritornare questo reo in terra di Turchi, o Mori per la sua
grande crudeltà, empietà [mancanza di pietà] che ha sempre avuto contro
i cristiani e la dimostrerà come ha fatto tempo fa e ultimamente fu preso
mentre si batteva contro i cristiani essendo capitano di tre galeoni e come
potente e ricco dopo che arrivò in questo Regno trattò il suo riscatto, come
diceva offrendo 25-30mila scudi e che per evitare questo danno imminente
il principe Filiberto [il viceré Emanuele Filiberto] lo consegnò a questo
tribunale, dicendo che si trattasse con l’inquisitore del mare97 per scusare
modi e mezzi di che non lo si facesse tornare in Barberia, e che anche nelle
carceri segrete ha detto che vuole vendicarsi dei cristiani andando via da qui, e
che se si sospendesse il caso e si restituisse alle galere sarebbe facile fuggire da
lì, o all’occasione riscattarsi (senza dubbio secondo gli ordini di Sua Maestà
non può essere ammesso alle galere nessun raìs o capitano del nemico),
nonostante insista «la religione di Malta», il Maestro dell’Ordine ospi-
taliero dei cavalieri di San Giovanni, di scambiarlo con un loro cavaliere
finito captivo in Barberia, essendosi mostrato nel corso del processo
tanto superbo e furioso che se prima mangiava le orecchie degli schiavi
e ne seppelliva uno vivo, si può presumere che da qui in avanti potrebbe
causare maggior danno, ridiventando libero, tutto ciò premesso, «se
la prova che sia cristiano non dovesse essere giudicata sufficiente per
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rilasciarlo al braccio secolare, però con il tempo si potrebbe consolida-
re o per lo meno potrebbe essere sufficiente quella che già abbiamo
per non dargli la libertà né sottrarlo al potere dell’Inquisizione. Per la
quale ragione il suddetto deve stare perpetuamente e irremissibilmente
prigioniero in nome del Santo Uffizio nel carcere della Vicaria di questa
Città, in tutta sicurezza e con una catena e ciò senza forma di sentenza
né pubblica né segreta se non per notifica dello stesso»98 tribunale.
Dunque, Aly stava trattando il suo riscatto sin dal momento della
cattura, momento estremamente propizio per le vittime della corsa e per
gli stessi corsari che realizzano in loco un primo e immediato guadagno.
Alafìa si chiama il riscatto che si realizza nelle stesse acque in cui è
avvenuta la presa, che ottiene un profitto su cui non pesano le spese
e le incertezze del trasporto e del mantenimento del prigioniero99. Per
uno scambio di prigionieri insistevano anche i cavalieri di Malta al
fine di liberare uno o due correligionari, schiavi a Tunisi; dunque, la
prova della sua identità non era plena e la mancata confessione sotto
tortura aggiungeva incertezza, anche se i giudici hanno ormai maturato
la convinzione della colpevolezza dell’imputato che confidano di fare
emergere con il tempo.
Tuttavia, non essendosi raggiunta in giudizio la prova plena, non può
emettersi una sentenza che commini la pena di legge e si deve ricorrere a
una pena extra-ordinaria, di minore entità, ad arbitrio dei giudici. Così
la detenzione di Aly è ispirata da motivazioni politiche, come sembra
suggerire anche l’allusione al viceré di Sicilia, che ordina di consegnare il
corsaro appena catturato al Santo Uffizio. Torreçilla, de la Cueva, frate
Vincenzo Juancardo, don Vincenzo Rosso, don Sebastiano La Farina,
Tommaso La Lumia firmano questa condanna e il segretario estensore
del verbale, Luis de Santiestefan, ne manda una copia conforme alla
Suprema di Madrid. L’ultima raccomandazione risale al 14 settembre
1628: che lo si tenga alla catena nelle carceri segrete con molte caute-
le perché sia custodito in assoluta sicurezza. Al carcere della Vicaria
possono non averlo voluto ricevere: se si tratta di un condannato senza
sentenza, un condannato «fantasma», se lo tenga il Santo Uffizio...
Aly rappresenta un insuccesso del tribunale con il suo vietare ai
giudici l’accesso al foro interno; la sua coscienza è rimasta per loro
inaccessibile. Il silenzio sui propri occulta deve risultare insopportabile
agli inquisitori che registrano uno scacco, un inceppo nel meccanismo
perfetto: attraverso «la mobilitazione necessaria e continua del foro in-
terno, al centro delle pratiche giudiziarie [c’è] la costruzione del sog-
getto ubbidiente»100. Aly è prima di tutto un disobbediente, un ribelle.
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xAly diventa un caso diplomatico
Nello stesso anno, in una lettera al Santo Uffizio tre religiosi anda-
lusi, catturati in mare durante un viaggio a Roma e condotti a Tunisi,
raccontano di come siano stati accolti con ostilità dai rinnegati che li
scambiano per inquisitori e vogliono bruciarli per vendicare Aly. Per
concordare il proprio riscatto si fanno ricevere dal dey di Tunisi, in-
furiato per la descrizione delle inenarrabili sofferenze del prigioniero,
contenuta nella lettera che ha appena ricevuto da Palermo. Minaccia di
bruciare i diciotto religiosi captivi in quella città se egli non verrà libera-
to o quantomeno messo sulle galere insieme agli altri turchi; d’altronde,
egli non ha offeso la loro fede e, se deve essere punito, dilazionare la pe-
na innesca il circolo vizioso delle rappresaglie. La sua condizione deve
essere migliorata, pensando alle sofferenze che per ritorsione avrebbero
potuto patire i religiosi e i sacerdoti prigionieri in Tunisia.
Il caso di Aly fa fallire un’importante operazione di riscatto, con-
dotta dai domenicani Gabriele Giustiniani e frate Giacinto, che i primi
giorni di aprile del 1632 erano pronti a imbarcare 89 cristiani quando
sono fermati dal subbuglio che si crea per l’arrivo di notizie di mori
trattenuti illegalmente a Malta e a Livorno; gli animi sono talmente
esacerbati che si cominciò a vociferare che «s’havessero di abrugiare
li papazi di elemosina»101 (i sacerdoti della redenzione), e si prelevò e
si mise in catene il sacerdote Vincenzo Tassone, riscattato da tre mesi,
che da un momento all’altro attendeva di ritornare in Sicilia. In queste
«insolite, inaspettate turbolenze», fatte dai rinnegati di Tunisi, si avan-
za universalmente la richiesta della liberazione del «povero Aly Raisi,
inquisito per renegato»102. Giustiniani, dopo avere fatto il possibile per
riportare a casa tutti i riscattati, deve rassegnarsi a lasciare proprio i
sacerdoti, non senza raccomandare ai rettori della Deputazione di scri-
vere, «se loro non vogliono le nostre ceneri,  […] subito subito che Aly
è vivo» e di fare in modo che «tutti li turchi che stanno in Livorni e
Malta siano trattenuti e maltrattati e che tutti scrivano qua e se sarà
possibile [scrivano anche] il Granduca [di Toscana] e il Gran Maestro
[dei cavalieri di Malta]»103. Nell’isola dei cavalieri per occuparsi degli
affari di Mami ferrarese, si trova al momento raìs Salem, un mercante
musulmano, che Giustiniani suggerisce di arrestare, confiscandone le
mercanzie, con la buona ragione che appartengono a un rinnegato. Ma-
mi è a Tunisi il potente sostenitore di Aly.
Il nostro caso complica le consolidate relazioni tra la Deputazione
per il riscatto e la Reggenza tunisina, generando insieme forti tensioni
e sforzi per ricucire le profonde incrinature prodotte dalla vicenda: il
redentore suggerisce di «vedere si havessimo potuto arrivare ad ottene-
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re l’intento che questi signori desiderano attorno di che Aly Raìs fosse
messo in galera [al remo] o in altro loco carcerato», invece di essere
detenuto nelle carceri del Santo Uffizio. Per questa ragione i tunisini
hanno trattenuto lui e rimandato indietro il suo compagno, nonostan-
te si fosse concordato l’ammontare di tutti i riscatti, «non curando di
rompere la fede dataci e promessaci sotto il salvacondotto mandatoci
da Vostra Eccellenza, et di questa illustre Dohana e del Signor Baxa»104,
avendo fiducia nel quale era stato mandato il redentore, i suoi compagni
e la somma considerevole di migliaia di reali. Dunque, le «turbolenze»
di cui sopra hanno travolto le formalità consolidate negli scambi e nei
riscatti dei captivi, mettendo in discussione la legittimità e l’autorevo-
lezza delle autorità che hanno rilasciato i permessi e riscosso i tributi,
gettando un’alea d’incertezza e di sfiducia sui rapporti futuri.
Che si rompesse «la fede dataci e promessaci sotto il salvacondotto»
e che i redentori, «in cambio di essere favoriti ed aggiutati nelli loro
affari et speditioni, li è stato dato cossì ingiusto impedimento, con tanto
grave interesse et disaggio di questa opera di Redenzione, cosa non mai
creduta né immaginata da persona nessuna»105, delegittima innanzi tut-
to le autorità tunisine, e fa suggerire di coinvolgere nell’affaire il viceré
– dunque di farlo diventare quello che si annuncia: un affare di stato
–, il Granduca di Toscana e il Gran Maestro di Malta, «dove vi sono
molti Turchi di conditione scavi, et molti franchi» e di scriverne fino
«a Costantinopoli al Signor Gran Turco per fare il dovuto risentimen-
to della mancata fede sotto il detto salvacondotto». Inoltre, i tunisini
hanno imposto prezzi arbitrari ai riscatti, e il riscatto di vecchi e di non
siciliani (forestieri). Insomma, si cerca di ritorcere l’accaduto – e soprat-
tutto la prigionia dei redentori – contro la Reggenza, minacciandola
di ritorsione verso schiavi e mercanti mori in cristianità, di accusarla
presso la Porta ottomana, di non mandare più missioni di redenzione
a Tunisi, e di dirottarle piuttosto ad Algeri o in Levante. Occorre che
il dey prenda provvedimenti per ripristinare «la giusta amministrazione
della giustizia», pensando al bene del suo regno, a cui i buoni rapporti
con la redenzione sono sempre stati di sommo giovamento.
La Deputazione risponde a Giustiniani, sperando che la furia dei
tunisini si sia placata e mostrando meraviglia che laggiù si vada dicen-
do «la pura bugia» che Aly «sia malamente trattato»: il Santo Uffizio
tiene celato il suo prigioniero e nessuno sa nemmeno dove sia recluso,
«come può essere che costì vengano lettere da questa città delli suoi
patimenti?»106. Altro che concederlo ai tunisini o venire incontro alle
loro richieste! E dunque occorre aggirare questo ostacolo usando tutte
le armi disponibili, come la lettera per Mami ferrarese di un «suo caro
amico e parente» che chiede al rinnegato di porre in atto i suoi buoni
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uffici per consentire la liberazione e la partenza dei redentori da Tunisi.
La risposta si è fatta attendere perché la Deputazione ha cercato in ogni
modo di ottenere dal Santo Uffizio quello che chiedeva Mami ferrarese,
per compiacerlo, e infine «esclusi di non poter ottenere niente per trat-
tarsi di cose di fede», i rettori si decidono a scrivere al rinnegato ferra-
rese, rammentando al Giustiniani che la crudeltà dei mori è maggiore
di quella dei cristiani, poiché essi «impalano vivo» chi si converte al
cristianesimo, mentre la Santa Inquisizione carcera per ridurre alla fede
gli apostati; di più, sono erroneamente informati di affanni e patimenti
di Aly «il che non può essere effettivamente, perché se i renegati si
riconciliassiro per forza, sarìa invalida la riconciliatione»107.
Nel caso di Aly sono coinvolti e intervengono tutti i vertici della
Reggenza: il 9 aprile 1633 il dey Yusuf in persona scrive al viceré, Fer-
nando Afán de Rivera y Enríquez, duca di Alcalá, una missiva cerimo-
niosa che affronta una questione di stato come se si trattasse di un frain-
tendimento nel legame fiduciario tra due nobiluomini. Il tunisino, della
cui mancanza di parola per non avere rispettato il salvacondotto dei
redentori il viceré si è lamentato, si dice dispiaciuto che questi, dall’im-
prigionamento dei redentori nonostante il salvacondotto, abbia potuto
dedurre che i suoi sentimenti verso di lui non fossero quelli consueti
e che la loro buona intesa (corrispondencia) si fosse incrinata; dichiara
essersi trattato di una iniziativa dei rinnegati della città, di essere stato
obbligato ad accontentarli per non fare scoppiare un tumulto popolare
per ottenere che Aly, che sta nel carcere dell’Inquisizione, fosse ricon-
segnato; di avere egli stesso dato licenza per il viaggio di ritorno dei
redentori e di quanti con il salvacondotto e sulla sua parola liberamente
si sarebbero recati a Tunisi. La cerimoniosità del linguaggio con cui
chiede scusa, in sostanza, per l’accaduto e si dice disposto a servirlo in
qualunque cosa voglia comandargli, lascia intendere che vuole liberare
gli ostaggi108.
Come si apprende da una lettera della Suprema al re dell’11 ottobre
1633, degli ottantanove captivi che la Deputazione palermitana stava
per riscattare, solo nove donne e bambini vengono restituiti in Sicilia
come parte del negoziato che vuole in contropartita che Aly sia trasferito
su una galera e ivi semmai tenuto in sicurezza per evitarne la fuga. Non
solo, ma appena partita la nave della redenzione, «d’un subbito commo-
ta è universa civitas, radunato il diabolico consiglio, ecco che questi bar-
bari determinorno sentenza di morte, exclamantes una voce, cioè o che
venghi subbito nova o di morte o di vita d’Ali Raìs, o che le nostre cineri
faccino il pagamento. […] Bona nova dunque; sentenza inrevocabile
di morte»109. Nonostante la preoccupazione – «il gran pericolo che ci
soprasta mi sprona» – lo scrivente, il sacerdote Vincenzo Tassone, non
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ha perso il senso dell’umorismo e soprattutto la lucidità e la conoscenza
del modo di pensare della gente del luogo che gli fa suggerire la seguente
linea di condotta: «Perché il fine di costoro altro non è se non il dena-
ro», si avviino altri viaggi di riscatto e, nello stesso tempo si spieghi che
«essendosi fatte le maggiori diligenze del mondo per la liberazione d’Ali
Raìs, non si è possuto effettuare cosa veruna»110. Insomma, se si trattasse
di turchi o di mori, se ne potrebbe discutere, ma trattandosi di un cristia-
no, non si può venire incontro alle loro richieste, poiché il Santo Uffizio,
come già sanno, non transige. E nello stesso tempo li si deve rimprove-
rare del torto fatto alla redenzione, che annualmente porta loro denari,
secondo accordi e «diligenze» intercorsi tra Palermo, Malta e Livorno.
Il suggerimento di Tassone è più facile a dirsi che non a praticarsi,
e tra la redenzione e le autorità tunisine le trattative vanno avanti in
maniera non del tutto trasparente. Il 13 aprile 1633, il domenicano Ga-
briele Giustiniani, dà una procura al nostro sacerdote per farsi rimet-
tere da Bartolomeo Guecco, capitano della feluca inviata da Palermo
dalla redenzione, la somma di 300 pezzi da 8 reali per il suo riscatto111.
Non è chiaro a chi siano finiti questi soldi se, il 28 giugno 1634, Ma-
mi ferrarese scrive a Pietro Balsamo, principe di Roccafiorita (rettore
della Deputazione) di avere ricevuto una lettera da Aly che lo informa
di quanto l’aristocratico siciliano si prodighi per la sua liberazione e
si dichiara pronto a fare a sua volta qualunque cosa possa rendergli il
favore. Aly lo informa, inoltre, che il redentore, Gabriele Giustiniani,
ha fatto intendere che il ferrarese si è impossessato di 400 scudi, mentre
c’è evidentemente qualcuno che vuole appropriarsi del denaro della
redenzione accusando lui112. Mami aggiunge che il denaro che serve
per il riscatto di Aly può essere anticipato dalla stessa redenzione, «che
tutto quello che si pagherà io [glielo] farò buono in tutto quello che V.
E. mi comandirà»113. Si badi, non dice che lo avrebbe restituito, ma che
avrebbero in qualche modo pareggiato il conto.
Dunque, se sono scomparsi 400 scudi della redenzione destinati a
Mami, mentre a Tunisi don Vincenzo Tassone, schiavo del «Signore e
Padrone Joussuf Dey si è tagliato in milli soltanini, che sono 1500 pezze
d’8 reali»114, significa che ci si è accordati sui soldi da aggiungere allo
scambio dei due captivi e che il sacerdote ha concordato personalmente
con il suo padrone il prezzo [la taglia, da cui tagliarsi, tagliato] del pro-
prio riscatto, tanto che Mami aggiunge che se la somma è disponibile,
appena la faranno pervenire, attraverso un intermediario di comune
fiducia, egli senza indugio avrebbe mandato Tassone a Palermo «per
qualsivoglia via».
Queste notizie non lasciano indifferenti gli inquisitori della Supre-
ma, anzi, accrescono la loro preoccupazione e certo non fanno cam-
412 Giovanna Fiume
biare i loro intendimenti; così, il 22 gennaio 1634, scrivono ai colleghi
palermitani che, sul caso di Aly del Marnegro, il re ha fatto fare una
consulta e scritto al viceré di Sicilia e al Consiglio di Stato e ne attende
il responso115. Il 21 marzo, scrivono anche al re, supplicandolo di non
sottrarre il prigioniero alla sicurezza delle prigioni inquisitoriali per af-
fidarlo alle galere del Regno (come noi sappiamo aveva chiesto il dey
di Tunisi), dalle quali sarebbe certamente fuggito e di non ammettere
il riscatto del prigioniero per nessuna ragione o interesse. Il re aveva
risposto «de su Real mano» e comandato nel senso auspicato dal San-
to Uffizio e il Consiglio di Stato aveva confortato la consultazione re-
gia, rappresentando come già Filippo II nel 1591 avesse ordinato che,
quando si catturavano questi raìs, andavano custoditi in luoghi molto
sicuri, come i castelli dell’interno, lontani dalla costa e dal mare, onde
evitare le occasioni di fuga. Tuttavia, «por ser el caso extraordinario»116
e per le rappresaglie dei mori contro i captivi cristiani, d’intesa con i
redentori dell’Arciconfraternita, il Consiglio ammetteva: «Si potrebbe
rimettere alla prudenza del viceré che si ponga questo raìs sulla galera
con particolare custodia e sicurezza e si trattenga lì finché non ritornino
i sopradetti cristiani, dopo di che lo si traslochi in qualche castello del-
l’interno, in conformità al detto ordine»117. E il re si è adeguato a questa
consulta, scrivendo di suo pugno: «Esta vien». Suppongo che Aly sia
stato imbarcato su di una galera per il tempo necessario al rientro in
Sicilia dei captivi cristiani, oppure che il loro riscatto possa essere avve-
nuto senza la contropartita richiesta dai tunisini, ma con un convincente
sovraprezzo della transazione.
xScende in campo l’arcivescovo
Fatto sta che nel 1640 il nostro corsaro è ancora rinchiuso nelle pri-
gioni del Santo Uffizio quando il cardinale Giannettino Doria, arcive-
scovo di Palermo, cerca di fare accettare agli inquisitori lo scambio tra il
rinnegato e don Vincenzo Tassone, curato della cattedrale di Palermo,
autore della missiva citata sopra, mantenutosi fermo nella fede nono-
stante i dodici anni di cattività a Tunisi. Avendo intrapreso i redentori
le iniziative per il suo riscatto, si sono sentiti opporre la richiesta di uno
scambio con Aly. Il todopoderoso cardinale, senza avere consultato il
Santo Uffizio, aveva scritto al re prospettando la convenienza dell’ope-
razione e ne aveva ottenuto una cedula che assecondava i suoi desideri,
suscitando la vivace reazione del tribunale118. Secondo l’ordine del re,
la Deputazione per la redenzione dei captivi del Regno di Sicilia aveva
avviato lo scambio dei due prigionieri e «si consegnò il detto Aly in
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potere dei padroni del detto sacerdote per il presupposto che fossero
interessati alla sua vita e che si preoccupassero di conservarla»119.
Il 27 aprile 1640,
Sidi Nasser, administrateur et tuteur des enfants de feu Issuf dai, déclare
que si Alli raìs Rapagi, esclave de la Majesté Catholique à Palerme, vient à
Tunis, il mettra lui même en liberté Vincenso Tassone et paiera en outre 1.500
pièces de 8 réaux. Dans le caso ù Vincenso viendrait à mourir avant l’arrivée
d’Arapagi, Nasser paierait pour son rachat 3.000 pièces de 8 réaux120.
A questo punto delicatissimo della vicenda, forse mentre si stava
trattando la partenza del prigioniero – anche se il documento sopraci-
tato la dà per avvenuta –, arriva la notizia che il tribunale inquisitoriale
intende trattenerlo, avendo fatto ricorso al viceré, Francesco de Mello,
conte de Assumar, facendolo riflettere sul fatto che Aly non è
turco de nacion, ma rinnegato, contumace, negativo convinto e che perciò
il tribunale non può, in conformità con le sue Costituzioni, rinunciare a
castigarlo; e che se finora si era differito il farlo [castigare] avendo più di 18
anni che sta preso, è stato con il fine di evitare i danni e gli evidenti pericoli di
morte che potevano conseguire ai cristiani captivi a Tunisi e segnatamente per
il sacerdote Tassone di cui si tratta la permuta che senza fallo sarebbe stato
impalato: nel qual caso, avendo fatto una consulta con i più dotti e gravi che
vi sono qui, mi assicurano – scrive Doria al re – che senza carico di coscienza,
può il tribunale concorrere alla medesima concessione di Vostra Maestà,
poiché in quella non vi è stata, né ne consegue, che si approvi il delitto se non
che si dissimuli il castigo per salvare la vita al suddetto sacerdote e a molti
cristiani che soffrirebbero per causa sua. Viene a esser degna della benignità
e pietoso zelo di Vostra maestà quest’opera [la grazia per la liberazione
del prigioniero] con la quale comanda al Signor Inquisitore Generale che
dia ordine al tribunale della santa Inquisizione di questo Regno, che non
impedisca la esecuzione della permuta121.
L’estenuante conflitto sulle competenze del cardinale e del Santo
Uffizio e, più in generale, delle rispettive giurisdizioni e attribuzioni che
li contrappongono122 per tutti gli anni del governo pastorale di Doria
(1608-1642) ha lasciato numerose tracce documentarie che aspettano di
essere studiate, di cui questo è solo un episodio. Il 18 agosto 1640, Juan
de Torreçilla, Diego Garcia Trasmiera e Gonçalo Bravo riassumono la
questione per la Suprema in termini tanto sintetici, quanto definitivi:
Francesco Guicciardo, o Guicciardino, di Finale di Modena, in turche-
sco Aly raìs de Marnegro, catturato dal Santo Uffizio nel 1624 come
rinnegato e come «negativo» e condannato nel 1626 ad essere rilasciato
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al braccio secolare, avendogli somministrato il tormento continuò a ne-
gare di essere cristiano e nel 1627 fu condannato a stare perpetuamente
rinchiuso nelle carceri della Vicaria della città di Palermo, alla catena,
«sin formar sententia sobre ello»123. La Suprema, però, con nota del
14 febbraio 1628, ordinò che il reo, sempre in catene, fosse invece de-
tenuto nelle carceri segrete del Santo Uffizio e che si prestasse somma
attenzione alla sua sicurezza.
Nel 1632, gli inquisitori appresero che i Turchi facevano una rap-
presaglia contro i cristiani captivi che i redentori cercavano di riscatta-
re, al fine di farsi consegnare il prigioniero o, almeno, di farlo mettere
su una galera, purché lo tirassero fuori dal carcere dove sapevano che
soffriva moltissimo.
Il re ordinò di metterlo su una galera, ma di non lasciarlo riscatta-
re e di custodirlo con grande attenzione, «ma questo non si poté con-
seguire perché c’erano gravi inconvenienti e nessun capitano lo volle
prendere in carico [certo nessuno lo avrebbe fatto con la contrarietà
del Santo Uffizio], per la qual cosa si lasciò nelle pubbliche prigioni,
dove è rinchiuso fino al presente»124. Ora gli inquisitori apprendono
che il cardinale Doria ha fatto istanza al fine di scambiare il rinnegato
con un sacerdote di questa città, captivo da alcuni anni e Sua Maestà,
senza conoscere l’intera questione, ha acconsentito. Avendo ricevuto
dal Sant’Uffizio un drastico diniego alla sua pretesa, ora Doria scrive
al re, dandogli ad intendere di avere raccolto i pareri di dotti teologi e
facendo presente le sofferenze a cui sarebbero andati incontro i cristiani
captivi a Tunisi per ritorsione al mancato scambio.
Gli inquisitori, per quanto è di loro competenza, preoccupati più
delle anime che della ragion di stato, mettono in guardia il re di come
tale rimedio sia più pericoloso che pietoso, permettendo «che torni a
morire tra i mori un cristiano battezzato»125.
Gli stessi inquisitori torneranno alla carica il 13 maggio 1641, la-
mentando di essere continuamente «martirizzati» dall’arcivescovo con
ambasciate insistenti e chiedono «con impazienza» che si faccia quan-
to da loro richiesto, «come in precedenza si è fatto sempre» [sic!]. In-
contrando casualmente Doria, l’inquisitore Torreçilla gli porge la ma-
no, ma il cardinale ritira la sua, dicendo: «Menos complimentos y mas
obras»126. Il mancato rispetto del galateo istituzionale, avvenuto in luo-
go pubblico e di fronte a numerosi testimoni, la dice lunga sull’esaspe-
razione dell’alto prelato.
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xLa stretta finale
Nel gennaio 1642 parte da Tunisi un disperato appello: lo schia-
vo Pietro Bestosi, scrive ai rettori della Deputazione127 che più volte
in passato (e ancora nell’agosto precedente) le autorità tunisine hanno
scritto e inviato messaggeri per sollecitare il pagamento dovuto dalla
precedente missione di redenzione, e soprattutto l’arrivo di Aly, del
cui ritardo si sono in passato più volte lamentati128: ora che è giunta
una missione di riscatto che non porta né i soldi, né Aly, come era sta-
to promesso dal redentore precedente, Giovanni Andrea Ventimiglia,
che aveva assicurato di tornare entro un paio di mesi, accompagnando
personalmente il raìs, si sentono bellamente burlati dalla redenzione.
Invece dei due mesi promessi da Ventimiglia, ne erano passati venti
e ora che era giunto un altro redentore, a mani vuote, i turchi non
si fidano più delle sue promesse. Meglio sarebbe stato non mandare
nessuno perché ora il dey e il consiglio (diwan) hanno fatto chiamare
Vincenzo Tassone e gli altri religiosi, e interrogatili sul ritardo della
consegna di Aly, nonostante la promessa di Ventimiglia, l’ordine del re
e della redenzione, infieriscono contro il sacerdote palermitano a cui
per ritorsione fanno mettere «le traverse di ferro alli piedi nello Bagno
del Dai», maltrattandolo e incarcerandolo, giurando di farlo morire se
in tre-quattro mesi non fosse venuto il loro raìs e di mettere al rogo tutti
i religiosi schiavi a Tunisi. C’è da credere a queste minacce, poiché già
nei giorni precedenti hanno «fatto buttare in terra la chiesa di Santo
Antonio, et vilipendiato e schernito tutti li relligiosi cristiani»129. Dun-
que, fate presto venire quell’uomo, implora lo schiavo, perché di fronte
a tali minacce e vendette tre o quattro religiosi rischiano di abiurare.
Con maggiore autorevolezza il console francese a Tunisi interviene
l’8 gennaio 1642, prosternandosi in cerimonie, offrendo i suoi servigi
ai governatori della redenzione, come dichiara di aver fatto in passato
con i principi di Villafranca e di Roccafiorita, «signori miei carissimi e
padroni»; informa di essere intervenuto presso i nuovi signori di Tunisi,
«il Re Amat Dey e il Signor Adramant Bassà», che gli hanno consegnato
una capitolazione, confermata da entrambi, «in turquescou et in cristia-
nescou», in base alla quale si sente di dare i seguenti (interessati) sug-
gerimenti ai redentori: sbaglia chi pensa che si possa venire da queste
parti senza affidarsi al console; troverebbe solo consiglieri interessati
che invece di supportare la redenzione finirebbero per farla andare via
piena di debiti e di disonore; il dey è in «grandissima collera per non
averli mandato quel disgratiatou Alj Raìs Arabagi» che egli stesso in-
sieme al segretario dell’Arciconfraternita per la redenzione hanno pro-
curato di fare togliere dal carcere dell’Inquisizione e di metterlo nelle
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carceri comuni al prezzo di 3000 pezzi da otto, che questo accordo
risale al tempo di Yusuf e poi di Murat e ora di Amat dey, il quale ha
giurato che se Aly non arriva al più presto «farà bruzare molti sacerdotj
et il primo serà il poveretou don Vincensio Tasone, il quale ha posto
in traverse con grossj cadene comenciando a darli martirio». Si augura
che «per un homo di tanto poco valimentou [come Aly] non suseda
di grandissimo malle»130.
Dunque, mentre afferma il suo ruolo privilegiato nella mediazione
internazionale con la Reggenza, nonostante la guerra in corso tra Spa-
gna e Francia, avverte del pericolo imminente che corre il sacerdote
Tassone. E lo stesso tono ha la missiva del dey Amat che, nella stessa
data, conferma il ruolo del console francese, Giovan Battista Maure,
al cui arrivo le autorità tunisine hanno riconfermato accordi e capitola-
zioni e, mentre fa rituali profferte di collaborazione, chiede il rilascio di
«Allj Raìs Arabagj per levarme di grandi lamentatione che mi fano ogni
giorno, asicurandoli che mandandomi a questo homo non manquerò
di servirle ad ognj bona ocasione»131. Il latore della missiva, il dottore
Geronimo di San Marco, avverte la Deputazione del clima sfavorevo-
le che si respira a Tunisi, dove ci si burla delle false promesse della
Redenzione – Giovanni Andrea Ventimiglia si era recato lì nel 1641,
lasciando aperto il caso di Aly, con grande insoddisfazione dei capi
della Reggenza – e non vogliono più sentire scuse di ulteriori dilazioni:
i maggiorenti della reggenza «vonno omninamente a questo maledetto
Aly»132 e nient’altro.
Il sacerdote Tassone, le cui vicende si sono strettamente intrecciate
a quelle del corsaro, resta molti anni in schiavitù, ma non con le mani
in mano – non è difficile data la sua istruzione – e cerca di darsi da
fare sia come persona di fiducia della Deputazione palermitana133, sia
soprattutto come cancelliere del console francese: firma infatti in questa
qualità numerosi atti134. Nell’indice dei nomi del volume che raccoglie
quelli relativi all’anno 1641 appare la dicitura del tutto inusuale «Parait
avoir été échangé»135; sembra, a giudicare dalla scomparsa della sua
firma negli atti successivi, ma noi lo sappiamo in catene ancora nel 1642.
Nonostante queste pesanti ricadute sulle condizioni dei captivi cri-
stiani e le complicazioni nelle relazioni diplomatiche tra le due parti,
nello stesso 1642, il Consiglio della Suprema esprime ancora una volta
parere sfavorevole allo scambio. Il Santo Uffizio ha vinto la sua batta-
glia, rintuzzando le pretese dell’arcivescovo di Palermo, facendo riman-
giare al re una decisione, imponendo che le sue scelte – ispirate dalla
preoccupazione per la salvezza dell’anima del prigioniero e di quella del
monarca, la cui pietas avrebbe potuto indurlo al peccato – sia inconte-
L’impossibile riscatto di Aly del Marnegro 417
stata, «come si è fatto sempre». Da questo momento in poi del corsaro
del Marnegro si perdono le tracce.
xSulla sponda africana
In effetti, il prigioniero si aspettava di essere soccorso dal conter-
raneo Mami il ferrarese, «uno dei personaggi più in considerazione a
Tunisi tra il 1610 e il 1637 […], consigliere molto ascoltato da Yusuf
dey. […] Egli giocava un grande ruolo nell’armamento del naviglio di
Biserta»136; era il luogotenente del dey. Abbiamo visto che i due condi-
videvano inoltre la stessa patria di origine; Aly poteva ben attendersi da
lui la soluzione dei suoi guai giudiziari. Ma un altro personaggio finisce
per avere il ruolo risolutore in questa sfortunata vicenda, quell’Osta
Morato citato nelle pagine precedenti.
Genovese, prima uomo di fiducia e segretario di Othman dey (1564-
1610), giannizzero nel 1605, generale delle galere di Biserta e consigliere
di Yusuf dey (1610-1637), infine dey egli stesso dal 1637 al 1640, rap-
presenta il massimo della fortunata carriera di un «marmararo» della
Riviera di levante in terra d’Africa e esempio da imitare per ogni rinne-
gato in Barberia. Catturato dai corsari tunisini, «rinnega la fede, ma non
la famiglia»137 che per 50 anni gestirà importanti traffici commerciali
tra Tunisi, Marsiglia, Genova e Livorno, riscattando schiavi per conto
di diverse redenzioni, segnalandosi per la compravendita di navi e il
prestito di denaro.
Risiede a Tunisi in una ricca magione e ha «casa e clientela» («i
rinnegati di Osta Moratto»), un bagno per i suoi schiavi, una villa con
giardino a La Goulette, frutto del ruolo importantissimo giocato nella
corsa, dove raggiunge la qualità di «generale del mare»: «egli appare
davvero come il secondo personaggio della Reggenza dopo il dey»138 e
le sue ambizioni lo spingono, con l’appoggio francese, verso Algeri. Nel
1637, alla morte dell’ottuagenario Yusuf, i due personaggi più potenti
in campo per la successione sono i due rinnegati, Mami il ferrarese e
Osta il genovese che si accordano di tenere nascosta la morte del vec-
chio dey per avere il tempo di persuadere il diwan e gli altri principi
della successione di Osta che, nel frattempo, aveva occupato tutte le
piazzeforti e guadagnato il favore popolare, concedendo generi di ne-
cessità a basso prezzo. Nonostante la collaborazione e i buoni uffici di
Mami, Osta Morato lo fa assassinare «per gelosia» verso il gran credito
di cui godeva a Tunisi139 o più ragionevolmente per togliere di mezzo un
altro possibile aspirante alla successione e suo diretto concorrente140.
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Anche Osta Morato doveva avere preso a cuore la causa di Aly, per
l’importanza del caso diplomatico nella politica estera della Reggenza:
la sua morte, avvenuta nel 1640 in circostanze oscure, lascia ai suoi eredi
una considerevole fortuna e il destino del nostro corsaro nelle mani
intransigenti del Santo Uffizio siciliano.
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